“là mây cao là tiếng hát”
Nguyệt Quỳnh
Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát
Sáng mai khua thức nhiều nhớ thương
(Bài
ngợi ca tình yêu – Thanh Tâm Tuyền)
Thi sĩ Bắc Phong đã có lần mơ thấy ánh mắt
bà Trưng Nhị nhìn ông đằm thắm, để rồi trong giấc mơ của cuộc hạnh ngộ đó ông từ
một viên lính quản tượng bỗng được “cất nhắc” để trở thành quan chép sử cho hai
Bà. Tôi không lãng mạn và mơ mộng như Bắc Phong nhưng tôi cảm được những rung động
của thi sĩ, vì thực lòng cũng như ông tôi thấy người phụ nữ VN đẹp lạ lùng. Nếu
bạn được nghe Đỗ Thị Minh Hạnh hát trong những buổi trò chuyện với anh Phùng
Mai thuộc Quỹ Tù Nhân Lương Tâm hay cô Trà Mi của đài VOA bạn sẽ thấy như tôi.
Họ là tứ thơ của Thanh Tâm Tuyền, họ dịu dàng tươi mát như lá biếc như mây cao
như tiếng hát, nhưng suốt trong chặng đường gian khó của tổ quốc, đối với quân
xâm lược họ là những địch thủ đáng gờm.
Đôi lúc họ xuất hiện dữ dội như hình ảnh
nữ tướng Bùi Thị Xuân, mình mặc áo chẽn đỏ, cỡi voi trận xông pha trong lửa
khói của đồn Ngọc Hồi, có lúc lại đằm thắm vững chãi như bà Linh Từ Trần Thị Dung
vợ Thái sư Trần Thủ Độ. Điểm đáng nói ở những người phụ nữ này là họ có mặt khi
đất nước cần, rồi thầm lặng đi vào đời thường. Khiến ta cứ ngỡ như họ hiện diện
ở mọi thời khắc khó khăn nhất rồi biến mất. Thật ra họ vẫn luôn có mặt, miên viễn
nối tiếp nhau từ đời này qua đời khác.
Xin cùng đọc câu chuyện về phu nhân của
danh tướng Nguyễn Chích, vị tướng được xem là một khai quốc công thần của nhà
Lê. Dưới thời nhà Minh đô hộ nước ta, danh tướng Nguyễn Chích phụng mạng Lê Lợi
chiêu mộ thêm nghĩa quân ở Nông Cống – Thanh Hoá. Một buổi sáng đẹp trời có một
tráng sĩ mặt đẹp như trăng rằm đến xin đầu quân. Trông dáng dấp anh ta nhỏ nhắn
Nguyễn Chích có ý muốn đưa anh ta vào đội tuần cảnh, nhưng thấy người tráng sĩ
tỏ thái độ không bằng lòng ông liền cho mở cuộc thi võ nghệ để phân tài cao thấp.
Trong cuộc thi này, nhiều tướng giỏi của Lam Sơn đã bị người tráng sĩ này hạ gục.
Tướng quân Nguyễn Chích rất hài lòng bèn phong cho anh ta làm phó tướng. Sau
này viên phó tướng ấy đánh ngã luôn trái tim của danh tướng Nguyễn Chích, anh
ta chính là một thiếu nữ giả trai để về đầu quân dưới trướng của Lam Sơn. Sau
này hai người kết hôn với nhau, bà là người giúp chồng chiêu mộ quân sĩ, tích
trữ lương thảo, rèn luyện nghĩa quân. Gặp lúc quân Minh vây hãm Lê Lợi ở Lam
Sơn, cũng chính bà đã chỉ huy một đội quân góp phần giải vây cho chủ tướng. Khi
đất nước ca khúc khải hoàn, có lẽ bà lui về giữ tròn vai trò hiền phụ trong gia
đình, không thấy sử sách nhắc đến tên của bà sau này nữa.
Khi đất nước suy vong người phụ nữ Việt
Nam ngày nay đã không còn coi trách nhiệm cứu nước là bổn phận riêng của nam giới
nữa. Thiên chức của một người vợ, người mẹ, đã khiến các chị cảm được sâu xa nhất
về nỗi nhục của dân tộc và về những tai hoạ trước mắt. Số phụ nữ tham gia đấu
tranh ở giai đoạn này đã lên đến con số đáng kể, cả những người trực tiếp hoặc
gián tiếp. Sống sát cạnh những oan trái, khổ đau hàng ngày đã khiến các chị phải
lên tiếng, không nhất thiết vì bản thân mình mà vì những uất ức, những bất công
mà nhiều người chung quanh đang phải gánh chịu. Những phụ nữ này đến từ mọi ngõ
ngách của cuộc đời, từ tiến sĩ kinh tế
Phạm Chi Lan, đến nhà văn Võ Thị Hảo, luật sư Lê Thị Công Nhân, nghệ sĩ
ưu tú Kim Chi, công nhân Trần thị Thuý Nga, cựu đại úy công an Tạ Phong Tần, …
Họ góp mặt trong hầu hết mọi lãnh vực, từ
đấu tranh cho tự do tôn giáo như chị Mai Thị Dung, chị Trần thị Hồng vợ Mục sư
Nguyễn Công Chính, đến đấu tranh cho dân oan như chị Trần thị Thuý, bà Lê thị
Ngọc Đa, chị Hồ thị Bích Khương. Đặc biệt trong cuộc đấu tranh cho tiền đồ đất
nước, chống lại bước chân xâm lược của Trung Quốc. Tên của họ có thể ghép thành
một bản trường ca đẹp nhất nối tiếp bản trường ca của lịch sử dân tộc. Những Trần
thị Hài, Bùi thị Minh Hằng, Phương Bích, Đặng Ngọc Minh, Nguyễn Đặng Minh Mẫn,
Lê thị Phương Anh, Nguyễn Phương Uyên, Phạm Thanh Nghiên… Những phụ nữ này xuống
đường bất kể thái độ hung hãn trấn áp của công an, bất kể họ có thể bị ném vào
các trại tù, trại "phục hồi nhân phẩm". Và khi ở trại giam, dù bị
đánh đập, bị hành hạ nhưng dũng cảm lạ lùng, ba chữ HS.TS.VN lại ngạo nghễ xuất
hiện, lại vẫn lấp lánh trong nắng, trên những nón lá của những người nữ tù nhân
này.
Và không chỉ ở VN, không chỉ ở những cuộc
biểu tình rầm rộ nhiều người biết đến. Ở Tháp đôi Kuala Lumpur tại Mã Lai, một
phụ nữ Việt nhỏ bé đã đứng một mình ở nhà ga với một biểu ngữ trên tay. Biểu ngữ
có hình ảnh một giàn khoan bị gạch chéo cùng hàng chữ “Hoàng Sa, Trường Sa là của
Việt Nam”. Chị đứng đó giữa một đất nước xa lạ, trước những ánh mắt tò mò, và đặc
biệt giữa một cộng đồng đông đảo người Hoa sinh sống tại đây. Tại nhà ga, một
người đàn ông lạ, tỏ vẻ kính phục đã đến hỏi chị rằng chị có thấy ngượng nghịu
và sợ hãi không khi đứng một mình như vậy? Người phụ nữ có tên Liberty đó đã
chia sẻ với ông rằng chính những gì đang xảy ra cho tổ quốc của chị đã giúp chị
vượt qua mọi nỗi sợ hãi và ngượng ngùng.
Ôi! Những Liberty và Lê Thị Tuyết Mai, họ
chỉ là những người phụ nữ bình thường, vô danh không ai biết đến, nhưng họ tiêu
biểu cho người phụ nữ ngàn đời của đất nước tôi. Một người biểu tình đơn độc ở
Tháp đôi Kuala Lumpur, một người tự thiêu trước cổng trụ sở quan quyền. Cả hai
đã nói những lời mạnh mẽ, tha thiết nhất với tổ quốc của mình. Ai đó, có thể ái
ngại nhìn họ như những người đàn bà bé nhỏ và cô đơn, thực ra họ không hề cô
đơn. Khi chọn đồng hành với vận mệnh của đất nước, họ nhìn thấy bên cạnh mình
có rất nhiều người, dù không hiện diện, cả những người đã khuất. Điều đó giải
thích tại sao những nữ tù nhân lương tâm hiện nay dù yếu đuối về thể chất lại có
thể trở thành những quặng thép trong các trại tù. Dù cho công an dùng đủ loại
thủ thuật để đàn áp, đặc biệt là trò ép tù đánh tù, nhưng sau cùng, sự dũng cảm
của các chị đã làm cho cả trại giam phải tâm phục. Và sau đó, khi vừa bước ra
khỏi trại giam, đa số còn mang đầy tật bệnh trong người, nhưng họ lại tiếp tục nhập
dòng đấu tranh. Đặc biệt là đấu tranh cho những nữ tù chính trị còn trong trại
giam.
Con đường giải nạn cho cả dân tộc còn dài.
Trên con đường đó, có rất nhiều người phụ nữ đã bước qua tù ngục trong quá khứ,
đang trả giá tù ngục hiện nay và còn chấp nhận tù ngục trong tương lai. Những lời
ngợi khen, những mỹ từ như “liệt nữ” “anh thư” bỗng trở thành nhỏ bé trước tâm
hồn dung dị của những người phụ nữ Việt Nam này. Tôi tự hỏi vào những ngày trước khi tự thiêu
bà Lê Thị Tuyết Mai đã nghĩ gì? Có lẽ bà không hề nghĩ đến mình, đến cái gia
đình nhỏ bé của bà, và chắc chắn bà không hề nghĩ đến những lời ngợi khen hay ca
tụng về hành động của bà. Điều duy nhất mà bà nghĩ đến chỉ có thể là niềm ước
mong cả dân tộc đang khiếp nhược của bà sẽ cùng nhau vượt qua nỗi sợ hãi, cùng
nhau đoàn kết đứng lên thì mới mong bảo vệ được tổ quốc, mới mong có ngày đóng
hẳn những đau thương cho cả dân tộc. Chỉ chừng ấy thôi đã khiến người phụ nữ bình
thường đó sẵn sàng khép lại cuộc đời mình bằng một lời tâm sự được viết bằng
tay trên một tấm biểu ngữ : “Đốt ánh sáng soi đường cho những người yêu nước”.
Trong
cuộc chiến sống còn để bảo vệ sự trường tồn của dân tộc, người phụ nữ luôn luôn
hiện diện. Họ góp mặt trọn vẹn, bằng tất cả nét tươi đẹp và đức tính hiếm quý của
người phụ nữ Việt. Tôi tự hỏi trong mười năm Lam Sơn gian khổ nếu Tướng Quân
Nguyễn Chích không gặp được phu nhân của ông, nếu Phó Tướng Trần Quang Diệu
không tình cờ được cô thiếu nữ Bùi Thị Xuân đánh cọp cứu thoát, nếu người anh hùng
Hùm thiêng Yên Thế Hoàng Hoa Thám không bất ngờ gặp được cô Nhu nơi bìa rừng nọ,
thì có lẽ chúng ta, chứ không ai khác sẽ rưng rưng nuối tiếc như thi sĩ Phạm
Thiên Thư – “leo lên
cành bưởi tiếc người rưng rưng.”
---oOo---
